Un grupo de amigos hace un brindis con cerveza.
Cuando pierda tres kilos. Cuando baje el euríbor. Cuando acabe el duelo del duelo del anterior duelo. Cuando Cupido tenga la decencia de volver a afinar la puntería. Cuando la terapia haga efecto y el trauma se dé por vencido. Cuando llegue el momento.
Vivimos conjugando el futuro, ese señor de dudosa reputación incapaz de confirmar una cita, con enternecedora fe.
Y a ver. Muchas veces no queda más remedio que esperar a que todo se ponga un poco de cara. Hay rachas sin margen para elegir entre truco o trato y personas buenas con una suerte malísima. Para ellas, ni siquiera el porvenir es un lugar donde quepa un quién sabe.
Ahí no me meto. Yo vengo a hablar de las prórrogas que huelen a excusa. Esas renuncias para las que siempre encontramos disculpa incluso soplando viento de popa.
El amor, por ejemplo. Conozco gente con un talento extraordinario para aplazar lo que más desea.
Ansiando decir “te echo de menos”, aguarda a que arranque el de enfrente.
Se entusiasma con alguien, convoca de urgencia a sus mecanismos de defensa y levanta acta: enamoramiento correcto en momento equivocado. Puerta.
La indiferencia cada vez goza de más prestigio. No entiendo qué mérito tiene conservar intacto un corazón al que no se le permite latir
Hemos llegado a considerar sospechosa cualquier emoción que no venga debidamente justificada. Entregarse es de ingenuos. Ilusionarse, de imprudentes. Mostrar interés, una peligrosa pérdida de poder negociador. La indiferencia, en cambio, cada vez goza de más prestigio. Hay quien lleva años sin permitir que nadie le roce el alma y lo exhibe como prueba de madurez emocional. No entiendo qué mérito tiene conservar intacto un corazón al que no se le permite latir.
Cuántos individuos gestionan sus sentimientos como aquellas señoras que enfundaban el sofá nuevo en plástico para preservar la tapicería de la babilla de la siesta, del perro, de un aquí te pillo, aquí te mato.
Con lo bonito que es dejar huella.
Como intensa confesa, he puesto la lupa en el asunto romántico. Pero podría enumerar muchísimas otras prioridades que posponemos porque uf, jo, ay.
El viaje que lleva diez años en nuestros planes a la espera de una oferta irrechazable en la primera quincena de agosto.
Las tardes de juego que prometemos a nuestros hijos y acaban con nosotros cerveza en mano mientras ellos reclaman atención desde el tobogán.
La amistad del colegio echada a perder porque cuando uno puede, la otra tiene dentista, y cuando la otra puede, el uno anda demasiado ocupado cortándose las venas con los folios de la impresora. Y además, ahora anochece muy pronto.
El cosmos no manda un SMS cuando la último posibilidad se cierra para siempre
Qué frío, qué pereza, qué angustia, qué estrés. O qué miedo.
El miedo es un tipo listo. Rara vez se presenta como tal. Prefiere disfrazarse de precaución, experiencia, dignidad. Habla con la voz razonable de quien solo pretende evitar disgustos y acaba consiguiendo que confundamos protegernos con renunciar.
Nos convencemos de mantener las expectativas a raya para salir indemnes de cualquier decepción. Y acabamos demorando las alegrías con el subterfugio que sea; últimamente, Venus retrógrado.
Con esto no digo que defienda la temeridad. Tampoco esa agotadora moralina de planificar cada instante en una perpetua búsqueda de propósito. Hay placidez inmediata en dejar de dar vueltas a la cabeza al llegar a casa tras otra jornada de mierda.
Y mañana, ya se verá.
Pero las cosas como son. El cosmos no manda un SMS cuando la última posibilidad se cierra para siempre.
Una madrugada descubrimos que aquello que íbamos a hacer ya es imposible.
Como llamar a mamá, a quien le prometimos un telefonazo anteayer.
El tiempo, mientras tanto, sigue a lo suyo. No interrumpe su marcha para que resolvamos nuestras dudas ni reserva una moratoria para los indecisos. Se lleva la arena, los sábados de vermú y todas las ocasiones que dejamos pasar convencidos de que habrá otras.
Me aterra imaginarme llegando al final con una colección impecable de cautelas, un inventario de deseos sin estrenar y la satisfacción miserable de no haber hecho el ridículo
Me asusta la muerte. Muchísimo. Su carácter aparentemente definitivo o, en todo caso, esa absoluta falta de consideración por nuestros sueños. Y todavía me aterra más imaginarme llegando al final con una colección impecable de cautelas, un inventario de deseos sin estrenar y la satisfacción miserable de no haber hecho demasiado el ridículo.
Hace poco me topé con una entrevista del Loco de la Colina a Antonio Gala. Hablaban de la incapacidad contemporánea del ser humano para desvivirse por aquello que le hace feliz. Con el sufrimiento, en cambio, tenemos una disponibilidad admirable. Nunca nos parece mal día para trabajar hasta la extenuación, regalarle una semana al insomnio o permitir que una preocupación pasajera arruine las vacaciones.
A nadie se le ocurre decir “ya lo pasaré fatal cuando tenga un rato”. Yo querría eso. Desvivirme por lo que merece la pena sin tantos pretextos. Decir “te amo” cuando el otro aún no ha abierto la boca y “lo siento” antes de que el orgullo se me haga costumbre.
Defender causas perdidas de antemano. Aceptar una cita sin tiempo para hacerme las ingles. Pedir la palmera de chocolate aunque el espejo me dé razones para elegir una manzana. Destrozar canciones en el karaoke esta misma noche. Escapar a Madrid mañana.
Así, a lo loco: sin esperar a la actualización de la hipoteca ni terminar de reconciliarme con mi niña interior. Que ya se me ha ido media vida poniendo condiciones para disfrutar de la otra media.
